
Caro Gesù, 

Dopo anni in giro per il mondo, dopo le tante lettere che a Natale ti scrivevo 

dall’Africa, quest’anno ti scrivo finalmente dalla Parrocchia in cui ho trovato casa! È 

una sensazione strana ma bella, questa sera, scriverti avendo davanti quella che 

posso chiamare la mia comunità e tu solo puoi sapere la gioia che mi anima il cuore 

in questo momento.  

Ma come saprai ormai anche tu, qui non sono tutte rose e fiori… no, non intendo in 

Parrocchia, anzi … parlo di questa pandemia che ci affligge ormai da mesi e che ci 

sta chiedendo molto. È vero, mi dirai, che alla fine ci viene chiesto solamente di stare 

nelle nostre comode case, ma a dire il vero non è tutto qui. 

Sai, in questi mesi, in cui siamo costretti ad indossare mascherine che ci coprono 

metà viso e nei quali dobbiamo stare anche distanti fra di noi, uno inizia a guardare 

alle piccole cose che a volte, nel correre che ci ha sempre contraddistinto, passavano 

quasi in secondo piano. Per esempio, mi sono sorpreso ad ammirare gli occhi delle 

persone, a restarne affascinato per quanto riescano ad esprimere emozioni ed 

espressioni da soli … senza bisogno di altro! È proprio vero che sono lo specchio 

dell’anima … ed è proprio di questi occhi che vorrei parlarti, perché in questo periodo 

ne vedo di tutti i tipi! 

Lasciami iniziare a raccontarti degli occhi degli anziani: carichi di rughe, con le 

palpebre che a volte sembrano borse pesanti: sono occhi che da un lato parlano di 

paura e dall’altra sono assordanti richieste di aiuto. Già, c’è paura in quegli occhi, la 

paura di chi si sente minacciato da una malattia incomprensibile che si porta via le 

persone, rendendo a volte impossibile anche l’ultimo saluto. Ma sono anche richiesta 

di aiuto di chi non vuole essere lasciato solo, di chi ha bisogno di sentirsi ancora 

speciale ed ascoltato, vittime di un’altra malattia che si chiama indifferenza e 

solitudine. 

Ci sono poi gli occhi di tanti miei studenti: occhi di ragazzi che sembrano domandarmi 

“quando finisce tutto questo proffe”? Occhi di chi si sente sfilare via momenti ed 

esperienze uniche della vita e che non sa cosa gli aspetterà domani … occhi di ragazzi 

che subiscono sulla loro pelle l’insolenza, l’impreparazione e l’incapacità di un mondo 



adulto che non ha saputo garantire loro il diritto di crescere e studiare senza pensieri. 

In questa sfilata di occhi, come non vedervi anche quelli di tanti genitori: occhi induriti 

dalla preoccupazione di un futuro che sembra essere messo a rischio, perché il lavoro 

non c’è più o perché è in discussione … occhi di operai e imprenditori, impiegati e 

manovali, perché non c’è differenza in questa preoccupazione … 

Ci sono poi gli occhi tristi di Paolo che ha dovuto rinviare il suo matrimonio, gli occhi 

rassegnati di Alina che non può tornare in Romania per salutare i suoi genitori ormai 

anziani, gli occhi frustrati di don Franco che vorrebbe stare vicino alla sua gente, ma 

che per motivi di salute deve stare chiuso in una fredda canonica; gli occhi di figli e 

nipoti, con occhiali scuri che nascondono le lacrime di dolore per la perdita di padri, 

madri e nonni, occhiali che però non nascondono il rimorso profondo di chi non ha 

nemmeno potuto tenere la mano a chi se ne stava andando o dirgli con il cuore “A-

Dio”; gli occhi sempre in attesa dei miei genitori che posso visitare col contagocce … 

Quante parole sanno dire questi occhi e che silenzi pesanti che portano con sé! 

Ecco, caro Gesù … a te che sei la luce, questo Natale ti chiedo di portare luce a tutti 

questi occhi che aspettano: solo Tu sei quella luce che li può illuminare, che può 

portare speranza per il futuro, che può alleggerire i cuori di chi è preoccupato perché 

non sa cosa ci aspetta dopo che avremo imboccato la prossima curva del nostro 

cammino. Lo so, spesso i nostri occhi non sono rivolti a te, guardano in basso, rivolti 

ad un orizzonte limitato e terreno che non ci può certo aiutare e dare respiro … ma 

siamo fatti così, so che Tu non badi a certe quisquiglie e che alla fine, anche questo 

Natale, sei qui a dirci che sei pronto ad accoglierci … e allora, veramente … splendi 

in questa notte, splendi come non hai mai fatto … ne abbiamo bisogno … e la luce 

che promana da te, piccolo, fragile e all’apparenza insignificante in quel presepio, 

possa dirci che ci aspetta un nuovo inizio, un nuovo stare insieme, un nuovo 

abbraccio … e se riusciremo a seguirti, questa volta, forse veramente ad aspettarci 

ci potrà essere anche un nuovo mondo (una nuova comunità) da costruire insieme. 

Buon Natale, caro Gesù e buon natale a tutti voi! 


